Cây cầu mới bắc qua sông St. Croix: Vẻ đẹp khó cưỡng ngay cả với người hoài nghi

Cây cầu bắc qua sông St. Croix

Hình ảnh: Khung cảnh cây cầu bắc qua sông St. Croix

Sáng thứ Tư vừa qua, trên đường đến cầu Stillwater Lift Bridge, tôi và cô hàng xóm Nancy đã liệt kê những điều chúng tôi sẽ không còn phải chứng kiến sau khi cây cầu này bị đóng cửa – nào là cảnh tắc đường giờ cao điểm, những tuần lễ tạm dừng để kiểm tra và sửa chữa định kỳ, rồi thỉnh thoảng lại đột ngột bị phong tỏa vì xe tải bị mắc kẹt hay trục trặc thiết bị….

Hôm đó, chúng tôi đang trên đường đến dự lễ khánh thành cây cầu mới toanh, đẹp đẽ và Nancy lái xe, vì vậy tôi có cơ hội hiếm hoi khi đổ đèo dài ở phía Wisconsin để ngắm nhìn dòng sông thơ mộng và thành phố cổ quyến rũ trải dài từ đó, mà không phải bận tâm lái xe.

Lúc đó, tôi nhận ra đây là khung cảnh kính chắn gió mà tôi đã yêu thích từ lâu và chắc chắn sẽ mãi nhớ về nó.

Cây cầu St. Croix Crossing: Từ tranh cãi đến kỳ quan

Cây cầu St. Croix Crossing, trước đây được gọi là cầu Stillwater mới, được một số người xếp hạng là dự án cầu đơn lẻ đắt đỏ nhất trong lịch sử Hoa Kỳ, với tổng kinh phí chính thức là 646 triệu USD. Và kết quả thật ấn tượng, một công trình kết hợp giữa dầm hộp bê tông và dây cáp treo bằng thép trắng muốt, được cho là công trình thứ hai thuộc loại này ở đất nước này.

Tuy nhiên, việc xây dựng cây cầu này hóa ra lại là một vấn đề phức tạp và kéo dài bất ngờ, do tuổi đời và tình trạng xuống cấp của cây cầu nâng năm 1931. Đó là một cuộc đấu tranh mà tôi đã theo dõi với sự hoài nghi ngày càng tăng trong gần 20 năm, bắt đầu bằng những bài xã luận cho tờ Star Tribune khi tôi còn sống ở phía tây nam Minneapolis.

Giờ đây, tôi sống cách cây cầu khoảng sáu dặm về phía đông, ở Wisconsin. Khi tôi chuyển đến đây vào năm 2008, nhiều người thích tranh luận về vấn đề cầu đã cho rằng tôi sẽ về phe những người ủng hộ dự án vì việc thay thế cầu sẽ rút ngắn thời gian di chuyển của tôi, tăng giá trị tài sản của tôi, v.v.

Nhưng mọi chuyện đã không diễn ra như vậy.

Thay vào đó, trải nghiệm gần gũi và thường xuyên hàng ngày của tôi với cây cầu nâng chỉ càng củng cố cảm giác của tôi rằng những bất tiện và sự xuống cấp về kết cấu của nó, dù không đáng kể, đã bị phóng đại từ lâu để bán một cây cầu mới, bất kỳ cây cầu nào, càng sớm càng tốt.

Tình yêu của tôi dành cho thung lũng cũng ngày càng sâu đậm, và cùng với đó là hy vọng rằng cây cầu mới, tất yếu và cần thiết, có thể thấp hơn, mảnh mai hơn và chậm hơn so với nhịp cầu bốn làn xe, tốc độ cao, từ đỉnh vách đá này sang đỉnh vách đá khác mà các kỹ sư đường cao tốc luôn thúc đẩy, những người hầu như luôn đạt được ý muốn của mình.

Tuy nhiên, khi tôi chờ đợi lễ cắt băng khánh thành cùng hàng trăm người khác, tôi đã có thể đánh giá cao cây cầu St. Croix Crossing vì giá trị riêng của nó, mà không hề có chút ác cảm nào.

Đó thực sự là một công trình đẹp, bóng bẩy và đơn giản, cả khi nhìn từ mặt đường và như Sallie và tôi đã khám phá vào Chủ nhật qua thuyền kayak, cả khi nhìn từ mặt sông. Chắc chắn sẽ rất thú vị khi lái xe, đạp xe hoặc đi bộ qua đó, trên những tán cây.

Một kỳ tích của kỹ thuật và sự hợp tác

Cây cầu St. Croix Crossing nhìn từ trên cao

Hình ảnh: Toàn cảnh cây cầu St. Croix Crossing từ trên cao

Chi phí xây dựng cây cầu – không chỉ cho nhịp cầu mà còn cho cả những mẫu đất dành cho đường sá, đường dẫn, bùng binh và cải tạo đất đai, cộng với việc giảm thiểu tác động môi trường và hỗ trợ tác động cho các cộng đồng lân cận – là một khoản đầu tư cơ sở hạ tầng lớn mà đất nước này cần thực hiện thường xuyên hơn, và mở rộng ra là rất nhiều khoản đầu tư kinh doanh và quỹ lương.

Và, cuối cùng nó đã hoàn thành.

Không khí nhẹ nhõm, mãn nguyện dường như bao trùm lên tâm trạng của công chúng tại lễ khánh thành, không khí vui vẻ nhưng không ồn ào, cũng giống như trong bài phát biểu của các quan chức: thống đốc Minnesota và Wisconsin, một quan chức địa phương từ mỗi đầu cầu và hai thành viên của Hạ viện Hoa Kỳ đến từ Wisconsin.

Người dẫn chương trình là Thị trưởng Mary McComber, người đã một hai lần sửa lại cụm từ “cầu Stillwater mới” bằng cách chỉ ra rằng điểm cuối phía tây của cây cầu nằm ở thành phố Oak Park Heights của bà.

Bà đã nói về hàng chục ngôi nhà ở đó đã bị san phẳng cho dự án. Và bà cảm ơn toàn thể người dân vì “sự kiên nhẫn, lòng khoan dung và trên hết là sức chịu đựng” của họ trong suốt quá trình xây dựng, trong đó “cảnh quan đã thay đổi rất nhiều – tạo ra một trạng thái bình thường mới” cho người dân và doanh nghiệp, điều này sẽ cần có thời gian để điều chỉnh.

Lợi ích kinh tế và lo ngại về đô thị hóa

Cảnh quan xung quanh cây cầu

Hình ảnh: Cảnh quan xung quanh cây cầu St. Croix Crossing

Đối tác của bà ở Wisconsin, Tom Spaniol, chủ tịch hội đồng quản trị giám sát thị trấn St. Joseph nơi tôi sinh sống, phỏng đoán rằng nhiều người trong đám đông vẫn chưa biết rõ điều gì sẽ xảy ra khi họ lái xe về phía đông qua cây cầu: “khung cảnh rộng mở, những ngọn đồi thoai thoải, những cánh đồng ngô và những ngôi nhà nông thôn cổ kính… với cột đèn giao thông đầu tiên cách đó sáu dặm.”

Điều đó chắc chắn sẽ thay đổi. Không ai phủ nhận rằng cây cầu sẽ mang đến sự đô thị hóa tràn lan cho các cộng đồng ở phía Wisconsin; câu hỏi đặt ra là liệu những dự báo về sự đô thị hóa tồi tệ nhất có thành hiện thực hay không, và khi nào, và làm thế nào để các nhà lãnh đạo địa phương như Spaniol có thể định hướng hiệu quả cho sự tăng trưởng này.

Cả Thống đốc Mark Dayton của Minnesota và Dân biểu Hoa Kỳ Ron Kind của Wisconsin đều lưu ý rằng những rắc rối xung quanh việc thay thế cây cầu là chủ đề của cuộc họp chính thức đầu tiên của họ khi đến Washington (Dayton cho nhiệm kỳ Thượng viện Hoa Kỳ của ông vào năm 2001, Kind vào năm 1997).

Dayton đã khiến mọi người bật cười khi nhận xét rằng vấn đề này đã kéo dài sang thiên niên kỷ tiếp theo và đôi khi dường như sẽ còn kéo dài sang thiên niên kỷ sau đó nữa.

Nhưng điều đó đã không xảy ra, chủ yếu là do Dayton và Thống đốc Wisconsin Scott Walker, cả hai đều đã phản đối dự án, đã quyết định thay đổi hướng đi – trong trường hợp của Dayton, là sau khi đi tham quan cây cầu cũ với cựu Dân biểu Hoa Kỳ Michele Bachmann.

Một cây cầu, nhiều ý kiến

Cây cầu St. Croix Crossing: Góc nhìn từ dưới nước

Hình ảnh: Cầu St. Croix Crossing nhìn từ dưới nước

Với sự ủng hộ đó, Thượng nghị sĩ Amy Klobuchar (người không thể tham dự buổi lễ, nhưng đã gửi thư) đã có thể đưa ra một ngoại lệ cho cây cầu trong luật liên bang bảo vệ St. Croix, một tuyến đường thủy danh lam thắng cảnh do Sở Công viên Quốc gia quản lý, khỏi những xâm phạm như vậy.

Khi các quan chức chúc mừng lẫn nhau và một danh sách ngày càng dài những người đã biến tất cả những điều này thành hiện thực – từ công nhân xây dựng đến nhà vận động hành lang đến những người tham gia hòa giải các bên liên quan lâu dài – tâm trạng của đám đông dường như là: Chúng ta vẫn có thể xây dựng mọi thứ ở đất nước này. Chúng ta vẫn có thể hoàn thành mọi việc.

Và tôi thừa nhận rằng mình không thể không chia sẻ cảm xúc đó.

Không có người biểu tình nào xuất hiện tại lễ khánh thành, và tôi cũng không nghe thấy ai nói lời chỉ trích nào về dự án trong vài giờ đồng hồ tôi ở trên cầu.

Dayton và những người khác chỉ đề cập đến tranh cãi một cách ngắn gọn và gián tiếp, không hề đề cập đến việc những người phản đối thực sự đã phản đối điều gì. (Nghĩ kỹ thì, họ cũng không hề cảm ơn những lời chỉ trích vì về cơ bản đã buộc các bên liên quan phải tham vấn, điều mà mọi diễn giả đều đồng ý là đã tạo ra kết quả cuối cùng tuyệt vời như vậy, bằng cách đưa ra trường hợp thay đổi thiết kế và các biện pháp giảm thiểu tác động khiến nó trở nên thân thiện hơn một chút đối với thung lũng.)

Hành trình trên cây cầu mới: Một trải nghiệm đáng nhớ

Cây cầu St. Croix Crossing: Kết nối hai bờ

Hình ảnh: Cây cầu St. Croix Crossing kết nối hai bờ sông

Nghị sĩ của tôi, Sean Duffy, đã tiếp cận lượt phát biểu của mình như một buổi biểu diễn hài độc thoại và, như một minh chứng cho sự xuống cấp của cây cầu nâng, ông nói rằng ông đã đi tham quan cây cầu với Klobuchar “và chúng tôi đã nhặt được ốc vít!” Nếu vậy, có lẽ chúng không phải là bộ phận của cây cầu. Bu lông, có lẽ vậy?

Một số người dường như vẫn tin rằng kẻ thù duy nhất của dự án là những người theo chủ nghĩa môi trường cứng rắn, những người phản đối bất kỳ cây cầu mới nào bên cạnh cây cầu cũ kỹ sắp sập đến nơi. Trên thực tế, đã có một chiến dịch quy mô lớn chống lại dự án từ các nhóm giám sát người đóng thuế, những người nhắm mục tiêu vào các khoản chi tiêu liên bang lớn cho lợi ích địa phương hạn hẹp (một chương trình nghị sự mà Michele Bachmann thường chia sẻ khi số tiền đó được chuyển đến khu vực bầu cử của người khác).

Và ngoại trừ một nhà hoạt động phi lý trí nào đó mà tôi đã quên, sự phản đối của các nhà môi trường không phải là nhằm vào việc thay thế bản thân cây cầu, điều mà tất cả đều đồng ý là cần thiết vào một ngày nào đó, và ở đâu đó khác ngoài vị trí của cây cầu nâng.

Nhưng, họ nói, chúng ta đừng nhân đôi đoạn giao cắt I-94 sáu dặm về phía nam, vô tình đẩy nhanh tốc độ đô thị hóa tràn lan vào cảnh quan được Tom Spaniol mô tả một cách trìu mến ngày hôm qua. Thay vào đó, họ kêu gọi một cây cầu nhỏ hơn, mảnh mai hơn, thấp hơn và tốc độ chậm hơn, có thể phục vụ tất cả các chức năng vận tải của cây cầu hiện có, đồng thời phù hợp hơn với cảnh quan thung lũng và tốn kém ít hơn rất nhiều.

Cây cầu mới vẫn đang là công trường xây dựng khi chúng tôi tập trung trên đường dẫn lên cầu để dự lễ khánh thành; thời gian mở cửa của cây cầu vẫn chưa được biết cho đến khi Dayton, được McComber thúc giục, tuyên bố từ bục phát biểu là 8 giờ tối. Vì không có chỗ đậu xe trên đường, chúng tôi đã di chuyển đến đường dẫn bằng xe buýt trường học chạy dịch vụ đưa đón từ các bãi đậu xe rộng rãi xung quanh Stillwater.

Điều này thực sự trở nên thuận tiện cho một người ước tính đám đông kém cỏi như tôi, đứng giữa biển người, không có cơ hội leo lên vị trí thuận lợi hơn. Tôi có thể báo cáo rằng đám đông rộng khoảng sáu làn xe và sâu khoảng bảy chiếc xe buýt. Nói cách khác, rất nhiều người.

Các hàng rào bê tông di động ngăn cách các làn đường hướng về Minnesota với các làn đường hướng về Wisconsin, và còn nửa giờ nữa mới đến chương trình, một số người trong chúng tôi nhận thấy xe buýt trường học đi qua cây cầu chưa mở cửa từ phía đông. Tôi đã đề cập rằng xe đưa đón cũng đến từ Somerset, và có thể là New Richmond hoặc những nơi khác ở Wisconsin.

“Tưởng tượng xem,” một người đàn ông tóc bạc phơ với ba chiếc máy ảnh đeo quanh cổ nói. “Minnesota trả phần lớn chi phí xây dựng cây cầu này, và người Wisconsin lại được đi trước.”

Nhưng một bất ngờ thú vị đang chờ đợi chúng tôi, những người đi xe đưa đón của Minnesota, trên đường trở về. Thay vì quay đầu trên đường dẫn lên cầu, như họ đã làm sau khi thả chúng tôi xuống, các tài xế giờ đây đã chở chúng tôi đi hết cây cầu đến một chỗ quay đầu ở St. Joseph, rồi quay trở lại chỗ xe của chúng tôi.

Chúng tôi đi như học sinh khi chiếc xe tăng tốc, nửa đứng nửa lắc lư, ép vào kính khi mạng lưới màu trắng của cây cầu bay vụt qua, dòng sông St. Croix sáng bóng ở phía xa bên dưới chúng tôi.

Đó là một khung cảnh trên không tuyệt vời và trong giây lát, tôi đã cố gắng cấy ghép hình ảnh hồi tưởng về một thiết kế thay thế hai làn xe ở ngang tầm đường phố vào thung lũng bên dưới, nhưng tất cả những ký ức đó giờ đã biến mất khỏi tâm trí tôi.